喪失と再生と、西島秀俊の「空虚さ」について【ドライブ・マイ・カー】感想
94点
濱口竜介監督の本作は、村上春樹の短編集「女のいない男たち」の中にある一編の同名小説をはじめとして、いくつかの短編を統合して原作としています。脚本は濱口監督と共同で大江崇允さんが務め、カンヌ国際映画祭において、脚本賞を受賞しました。これ以外にも、諸外国で小レースを席巻し、2021年度アカデミー賞において、日本映画史上初の作品賞を始めとする4つの部門にノミネートされるという大快挙を成し遂げました。
舞台演出家の家福は、愛する妻である音と共にそれなりに幸せな日々を送っていた。しかしある日、家福が家に帰ると、音は突然亡くなってしまっていた。家福に1つの秘密を残したまま・・・。2年後、喪失を抱えた家福は広島国際演劇祭で「ワーニャ伯父さん」の演出を依頼され、愛車で広島へ向かう。家福はそこで寡黙な女性、みさきというドライバーと出会う。さらに、かつて音から紹介された高槻という男にも再会。「ワーニャ伯父さん」の演出を通し、家福の喪失と向き合う日々が始まる。
濱口監督は、常に「コミュニケーション」を題材に映画を作ってきた方です。『ハッピーアワー』では30代後半を迎えた女性4人の友情がとある「秘密」が発覚したことで崩れ始めるという内容でしたし、前作の『寝ても覚めても』も2人の全く同じ姿をした男性を愛した女性の話で、これも胸に抱えた「秘密」が露呈することで関係性が一旦、完全に崩壊してしまう話でした。ちなみに、脚本のみを担当した『スパイの妻』も、「秘密」を抱える夫婦(及び国)の崩壊の話だったと思います。ここには常に、他者の理解/無理解というディスコミュニケーションがあったと思います。
本作においてもそれは健在であり、最初のショットからそれは示唆されています。ベッドで寝ている家福と音のシーンで、起き上った音を捉えたファースト・ショット。家福から見た音は全身が影であり、抑揚のない話し方をしています。このショットの通り、音という「他者」は「分からない」存在として我々の目の前に表れます。しかもこの2人は職業上、生活そのものが「演劇的」に見えてしまいます。
ウラジオストック演劇祭に旅立つはずが、飛行機の欠航によって一旦家に戻った家福は、音の情事を目撃してしまいます。家福はそこで何をするでもなく、動揺してその場を去ってしまいます。その後、ホテルで連絡を取ったとき、音が平然としているのを確認し、家福は、そして我々観客も、音の考えていることが分からなくなってしまいます。つまり、音はファースト・ショットのまま、「分からない」存在なのです。そんな中訪れる、音の死。これで家福と観客は、音の真意が分からないまま、生殺し状態になります。前置きが長くなりましたが、本作は、この「自らの気持ち」に目を背けていた家福が、そこに向き合い、自分の気持ちに折り合いをつける映画です。
「妻の喪失に向き合う」映画として思いつくのは、近年では2016年に公開された日本映画『永い言い訳』です。『永い言い訳』では、本木雅弘演じる主人公が、自分の気持ちに気付くまでの話でした。本作もこの点は共通しているのですが、相違点としては、『永い言い訳』は、本木雅弘が全力で男性の持つ劣等感とか、めんどくさい生々しい感情を赤裸々に描いていたの対し、本作では「妻の真意」と共に、「家福の真意」も今一つ分からなくなっている点です。これは西島秀俊という俳優を起用した点が大きいと思います。西島秀俊という方は、巷で時々、「台詞棒読み」みたいに言われることがあります。しかも、演技をしているのだけど、どこか真意が分からない、空虚な印象を観客に与える俳優です。個人的に、この点が村上春樹主人公みたいだと思えます。本作はこの点に全力に全力で依拠した映画になっています。
「西島秀俊の空虚さ」という点では、思いつくのはやはり日本映画で、2016年公開の『クリーピー 偽りの隣人』です。『クリーピー』では、基本的な話としては、西島秀俊演じる大学教授が引っ越した家の隣にいた香川照之というサイコパスと対決するというものなのですが、その実は西島秀俊こそが真のサイコパスであり、彼に囚われてしまった奥さん(竹内結子)の絶望で幕を閉じた作品でした。『クリーピー』も西島秀俊の空虚さに全力で寄りかかっている作品で、彼の持つ空虚さを悪用しまくった作品だと思います(故に傑作なのですが)。
本作も基本的には同じではあります。しかし、ベクトルが全く異なります。本作では、西島秀俊の空虚さに依拠はしていますが、それは「真意の分からなさ」を体現させるためであり、彼の持つ空虚さと、濱口監督の、劇中で家福が行っていたような演出によって、「妻の喪失にどう思っているのか分からない男」を成立させているのです。だからこそ、度重なる問いかけと自問の末に、最後に台詞を吐露したとき、そこには大きな感動があるのです。
ラスト、更にダメ押しとばかりに舞台上で「ワーニャ伯父さん」の最後の台詞で〆。「喪失を抱えたまま、この世界を生きよう」という決意に繋がります。この点も他の濱口作品に共通している点で、『寝ても覚めても』における清濁入り混じった川を唐田えりかと東出昌大が横並びで眺めているショット、『ハッピーアワー』におけるラストにも観られます。つまりは、「人と人の間には秘密があり、例え関係性が変わってしまったとしても、それを抱えながらも、この清濁入り混じった世界で生きていかなければならない」という意志です。濱口監督作品はどれもこの「前向きさ」があるのですが、本作にも、それを読み取ることができるのです。
監督の前作。
清算と救済とオリジン【スパイダーマン ノー・ウェイ・ホーム】感想
トムホ版過去2作。
要はこれの実写版という話。
最後にちょっとだけ出てたよね。
ぶつかる正義【レイジング・ファイア】感想
73点
「香港のマイケル・ベイ」に異名?を持つ、ベニー・チャンの遺作。全ての悪を憎むボン刑事を、ドニー・イェンが熱演。彼の元弟子だが、道を違ったンゴウをニコラス・ツェーが演じます。最初はそこまで興味が無かったのですが、映画秘宝で加藤よしきさんが「人生は苦難の連続だが、『レイジングファイア』を観れば何とかなります」と言っていたので、俄然興味が湧き、鑑賞した次第です。
熱血刑事ボンは、長らく追ってきた極悪犯罪者ウォンの薬物取引に踏み込む日がやってきた。ボンは直前になって外されてしまうが、取引現場に何者かが乱入。ボンの盟友を死に至らしめ、ブツを横取りされてしまう。復讐の怒りに燃えるボンだったが、やがて捜査線上に驚くべき人物が浮上する。ボンの元弟子的存在であり、元エリート警官だったンゴウ。ボンとンゴウ、2人の男の正義が、今、激突する。
本作はとにかく「大仰な」映画で、BGMや演出で映画内の感情を盛りまくります。悲しいシーンでは悲しげなBGMが大音量で流れ、皆が奮起する「あがる」シーンには熱血BGMがかかります。この大袈裟な、言ってしまえば過剰な演出に乗れるかどうかが重要で、私は乗れませんでした。
話はシンプルで、あらゆる悪を憎むボン刑事が、自身のダークサイドとも言えるンゴウと対峙し、正義を貫く話です。ドニー・イェンがこの熱血刑事を文字通り熱演していて素晴らしいし、対するニコラス・ツェーも、エリートさと悪に堕ちた感じが大変素晴らしかった。
見どころは何と言ってもアクション。中盤の建物の中や屋根を縦横無尽に駆け回るアクションなど、アクションになると途端にスピードが上がり、フィジカル・アクションが観られます。そして何と言っても、終盤の『ヒート』にインスパイアされたと思しき市街のガンアクションと、そこから教会になだれ込んでの2人のフィジカル・アクションが最高で、あそこだけでも素晴らしかったです。まぁ、ガンアクションは、どちらも同じような服装をしているから、どっちがどっちか分からない、という問題はありますが。
ドニー・イェン主演作。
迫りくる悪【ただ悪より救いたまえ】感想
78点
ファン・ジョンミン演じる孤独な殺し屋インナムと、彼に兄を殺され、執拗に追跡する殺し屋レイの激突を描いた韓国ノワール作品。監督は本作が2作目であるホン・ウォンチャン。彼はファン・ジョンミンが怪しげな祈祷師を演じた『哭声 コクソン』で脚本を執筆しています。そして撮影監督には『パラサイト 半地下の家族』のホン・ギョンピョがつきます。
インナムは、日本での仕事を最後に引退を決意する。しかし、かつての恋人が殺され、インナムとの間にできた娘が誘拐された。インナムはバンコクに赴き、誘拐関係者を次々に拷問にかけて追跡を始める。しかし同時に、兄を殺された殺し屋レイも復讐のためにインナムの追跡に乗り出していた。2人の壮絶な殺し合いが、バンコクで繰り広げられる・・・。
本作の監督は、ナ・ホンジン監督作『チェイサー』も手掛けていたそうで、「2人の男が追跡劇を繰り広げる」という点はよく似ています。面白いのは、この追跡が、どんどん規模が大きくなり、追跡に参加する組織が増えていく点。最初はレイ→インナム→誘拐組織という感じだったのが、バンコクの警察、誘拐組織、レイが手を組み、巨大な集団となってインナムを追跡していく様は、映画のスケールがどんどんアップしていくようでした。
ホン・ギョンピョの撮影も素晴らしい。特に日本の撮影は素晴らしくて、知っている、馴染みのありそうな風景を撮っているのに、全体的に冷たい印象を与える青みがかった画面は、インナムの孤独を画面で象徴しているように思えました。そこからバンコクに移ってからはギラギラした、圧倒的熱量を持った画面に切り替わり、映画のトーンもそこに合わせてどんどんボルテージが上がっていきます。画面とストーリーのトーンが一体になっていたという点で、とてもいい撮影だなぁ(小並)と思いました。
ただ、不満はあって、というのも、とても惜しいと感じたから。序盤の日本のシークエンスは、画面やトーンから韓国ノワールを逸脱した何かになれそうな気配を感じたのですが、最終的に「無難な韓国ノワール」になってしまったのは、少しだけ残念でした。
ホン・ウォンチャンが脚本を執筆した作品。
2021年新作映画感想集⑤
【クー!キン・ザ・ザ】
42点
1986年にソビエト連邦にて公開され、カルト的な人気を博したディストピアコメディー・SF映画のアニメ版。監督はオリジナルの実写版と同じくゲオルギー・ダネリヤ。設定の一部に変更はありますが、基本的な内容は同じだそうです。
世界的なチェロ奏者のウラジーミルとDJ志望の甥・トーリクは、ある日、宇宙人のテレポート装置によって別の惑星に飛ばされてしまう。星の住民の言葉は「クー」と「キュー」のみ。不思議な惑星の中で、2人の地球へ帰還する旅が始まる。
アニメーション的に優れているとは思えないですし、話のトーンも、不思議なテンポ感ではありますが、スローで退屈。不思議な惑星ということで、その惑星独特の文化やガジェットで楽しませてくれればいいのですが、その面も弱い。ハッキリ言って、対して褒めるところがない作品でした。強いて言うなら、メインの宇宙人2人が良い感じにがめつくてムカつく感じですかね。嫌い、というほどではないですが、無味乾燥、という点で、今年ワーストの1本。
【マルコム&マリー】
62点
2021年2月5日よりNETFLIXで配信。主演は『TENET』のジョン・デヴィッド・ワシントンとMCU『スパイダーマン』シリーズのゼンデイヤ。監督は「ユーフォリア」などの脚本家であるサム・レヴィンソン。ちなみに、ゼンデイヤとは「ユーフォリア」で仕事を一緒に行っています。
映画監督であるマルコムは、妻であるマリーと共に、ある授賞式から上機嫌で帰ってくる。賞を獲得した喜びとアルコールに酔った勢いでどんどん話をするマルコム。一方、マリーは終始不機嫌な顔で、マルコムにハッキリと自身の意思表示をする。それが2人の、壮絶な口論の始まりだったのだ・・・。
本作は全編モノクロで撮影されています。おかげで、授賞式で華々しい成績を収めた夫婦を撮ったとは思えないほど、画面からは冷え切った印象を受けます。それはカメラワークにも表れていて、マルコムを捉えるカメラは躍動感あふれるものなのですが、マリーを捉えるカメラは静的。つまり、この時点で2人には決定的な温度差があることが分かります。
この妙な温度差が何故起こっているのかは、2人の口論から分かってきます。そこにあるのは、夫婦という、一筋縄ではいかない関係性であり、約100分ほどの映画の中で2人の力関係や不平不満があっち行ったりこっち行ったりする展開はとても面白く、同時にスリリング。そのため、本作は必然的に長回しが多いわけですが、ジョン・デヴィッド・ワシントンとゼンデイヤはそれにしっかりと応えており、さすがと言わざるを得ません。ラスト、2人が外で窓の淵内に収まったショットからは、私はこれからの2人の前向きな未来を感じ取れました。
【グリード ファストファッション帝国の真実】
75点
人気ファストファッション・ブランドのTOPSHOPを擁しながらも、2020年に破産したフィリップ・グリーン卿をモデルとした作品。監督はイギリスの名匠・マイケル・ウィンターボトム。主演はウィンターボトム作品の常連であるスティーヴ・クーガン。財を成した富豪の薄っぺらさ痛烈に描いた、ブラック・コメディ映画です。
舞台はエーゲ海のミコノス島。そこではファストファッション界で帝国を作り上げたマクリディの誕生パーティーの準備が行われていた。彼はスキャンダルで進退窮まっており、ここで一発豪勢なパーティーを行い、威厳を世界に知らしめたい、という狙いがある。それと並行して、マクリディのサクセスストーリーが痛烈な批判込みで語られる。混沌とするパーティーは、無事に開催できるのか!?
本作に一貫しているのは、マクリディの「薄っぺらさ」でした。話の軸となっているパーティーはそもそも「自分を大きく見せたい」という虚栄心で成り立っており、円形闘技場はハリボテで、名言や格言は『グラディエーター』とかアプリから引用して、教養が無いこともバレバレ。大物ゲストからはパーティーへの出席を却下され、仕方なくそっくりさんを連れてきたりしたり、「俺は難民出身だから難民の気持ちが分かるんだ」とドヤ顔で語っていたかと思っていたら景観の邪魔とか言ってシリア難民を追い出してしまうなど、とにかく「見せかけ」だけの人物として描かれます。
経済で利益を出す方法の1つは、安く作って多く売る、です。人件費を可能な限り安く抑え、単価を安くし、それを大量に売りさばく。それによって利益を出す。今、世界中で行われている資本主義の搾取構造です。本作のマクリディも、この方法でのし上がってきました。その過程を「サクセス・ストーリー」として皮肉たっぷりに描いてみせ、資本主義の本質を炙り出してしまいます(日本ではユニクロの社長の柳井さんとか、後は竹中平蔵が代表例)。そうして築き上げてきた帝国は、我々の社会にしっかりと根を下ろし、我々の生活の一部になってしまっています。我々自身も、この搾取構造の一角を担っているのであり、それを改善しない限り、「帝国」は終わらない。そう思えた映画でした。
【クルエラ】
70点
『101匹わんちゃん』に出てくるヴィラン、クルエラのオリジン。監督は『アイ、トーニャ 史上最大のスキャンダル』のクレイグ・ギレスビー。脚本は『女王陛下のお気に入り』のトニー・マクナマラ。主演のクルエラは『ラ・ラ・ランド』のエマ・ストーン。クルエラの最大の敵のような存在として、エマ・トンプソンも出演している。
ディズニー初のパンク映画。だと思う。伝統的なファッションではなく、自由な服装で下剋上を図るクルエラを力強く描きます。これには、「型」にハマることなく、「私は私のままで生きる」という強い意志を感じ、凄く良いなと思う。
『アイ、トーニャ』のような突飛な語り口は鳴りを潜めてはいますが、主人公が2人の男性と犯罪に手を染めていく、敵な話は似通っていますし(こっちは復讐劇であり、ちゃんと成功するという違いはありますが)、ファッション界のパワーゲーム的な側面は『女王陛下のお気に入り』感があります。
ただ、「ヴィランの誕生」という割には、敵側がゲスなので、クルエラにヴィラン感があまり感じられないという問題はあります。後、少し長い。
2021年新作映画集④
【21ブリッジ】
77点
70年代に製作されたアメリカ映画の風格が漂うクライム・アクション。チャドウィック・ボーズマンの遺作でもあります。
監督のブライアン・カークはマイケル・マンの影響を公言しているらしく、本作にもその影響が随所に観られます。まず撮影がマン監督の『コラテラル』と同じポール・キャメロンで、ニューヨークの街並みを実に色気のある画面に仕立てています。また、1夜の物語である点も共通しています。
作品の内容もマン監督が製作している70年代アメリカ映画の風格を持つクライム・アクションであり、『フレンチ・コネクション』のような、逃亡犯との電車乗る乗らないの駆け引きがあったり、黒人警官の話である点から、シドニー・ポワチエ主演の『夜の大走査線』を思わせます。
しかし、本作はジャンル映画としてだけでは終わりません。現代の問題を上手く盛り込み、そしてそれがタイトルである「21ブリッジ」に繋がっていきます。この作りはとても巧みであり、息を呑みました。そしてこの問題に真摯に向き合い、自身の正義を全うするチャドウィック・ボーズマンの姿には、『ブラックパンサー』以降、彼自身が背負ってきたものが見えました。
チャドウィック・ボーズマン主演作。
【ザ・スイッチ】
77点
「私たち・・・」「俺たち・・・」「「入れ替わってる~!!!」」(BGM:RAD WINPS「前々前世」)。殺人鬼と女子高生の中身が入れ替わってしまった!という、出オチ感満載のネタ1つで約100分映画を引っ張るというもの凄い映画。とはいえ、さすがはクリストファー・ランドン、普通に楽しんで見ることは出来ました。
本作は、これまでのホラー映画的な「お約束」をひねった形で出しています。まず、「女子高生と殺人鬼」という、狙う側と狙われる側(ファイナル・ガール)が入れ替わるという設定自体がそうです。しかもそれによって、さっきまで『ハロウィン』のブギーマンみたいな感じだった殺人鬼のおっさんが女子高生感丸出しのリアクションをしたりする面白さが生まれ、地味な女子高生は急にクールになって学園でちやほやされます。しかも、女子高生の姿で殺人を行ってくれる関係上、殺し方に創意工夫が凝らされてます。殺される連中は皆ゲスい奴らで、この辺には一種の爽快感があります。この点は、本作に学園ものを組み込んだことがかなり上手く機能していると思います。話自体はガバガバだし、時計の伏線をもう一度繰り返したときは勘弁してくれと思ったが、楽しめました。
【楽園の夜】
78点
『The Witch 魔女』のパク・ジョンフン監督の韓国ノワール。ある組織より狙われた男、テグと、身を隠した先で知り合った少女、ジェヨンの物語。
ジェヨンのオリジンみたいな映画で、どこにも居場所のない彼女がテグと心を通わせながらも引き裂かれてしまう。そして覚醒し、敵対する組織の構成員全員を血祭りにあげる展開は壮絶ながらも痛快。本作の主演は実質彼女と言っても良い。あのラストには、北野武監督の『ソナチネ』感を覚えました。
逃走するテグだけど、味方だと思っていた人間が本性を表し、どんどんクズになっていって、逃げ場がなくなってしまう展開は辛い。面白いのは、味方だと思っていた人間がクズ化するのとは逆に、敵側のマ理事の魅力が増していく点です。しかし、彼の中にある、「生きのびる」という執念が生み出すアクションの勢いはさすが韓国映画って感じです。
ショットも計算されていて、テグが逃走をするシーンなどは暗く、差すような冷たさが感じられ、ジェヨンと交流をするシーンでは暖かな印象を受けます。ここから、テグにとって、ジェヨンとの交流が結構かけがえのない時間であったのだと分かります。逆もまた然りです。
【JUNK HEAD】
80点
堀貴秀監督が個人制作で完成までこぎつけた、『DAU』プロジェクトとはまた違った、ストップ・モーションアニメでSF超大作をやってしまおうという、常識的には考えられない試みを実践してしまった狂気の作品です。
ビジュアルはハッキリ言ってグロテスク。男性器的なデザインのクリーチャーがたくさん登場し、残虐なシーンも多いです。生理的な嫌悪を覚える箇所も多々あります。しかし、それとは裏腹に、本作のトーンそのものはコメディで、笑ってしまうシーンも多い。キャラクターが基本的に皆惚けていて、妙な愛嬌があることもこの雰囲気作りに貢献しています。そしてしっかりと最後には泣かせてくれるという素晴らしい設計。
全てが手作りであり、全シーンがセンス・オブ・ワンダーというか、観ていて工夫が感じられて楽しい。キャラは作り物のはずなのですが、ちゃんと生命が宿っており、動いているように見えます。アクションシーンもとてもクール。本作は主人公の冒険ものの側面もあるのですが、それが世界観の紹介にもなっています。どうやら本作は『JUNK HEAD』プロジェクトの1作目であるらしく、そのためか作品そのものは途中で終わっています(この辺も『DAU』っぽい)。まだまだ広がってゆくであろう世界観が、今から楽しみです。
スタジオライカ作品。